यदि तुम पुरानी चीज ही करते रहे, तो अधिक योग्य बन सकते हो क्योंकि तुमने उसे पहले भी किया है। यदि तुम कोई नई चीज करते हो, तुम उतने योग्य नहीं बन सकते। मन एक अर्थशास्त्री या योग्य विशेषज्ञ की तरह समझाये चला जाता है। वह कहे चला जाता है कि ऐसा करना आसान है, फिर कठिन तरीके से क्यों कर रहे हो ? यह रास्ता कम व्यवधान का है।

याद रखो, जब कभी तुम्हारे सामने दो चीजें हों, दो विकल्प हों, तो नये का चुनाव करो। कठिन को चुनो। उसे चुनो, जिसमें अधिक सजगता की आवश्यकता हो। योग्यता की कीमत पर हमेशा चेतनता, होश को चुनो। और तभी तुम ऐसी स्थिति का सृजन कर सकोगे जिसमें ध्यान करना सम्भव होगा। यह सभी वह स्थितियाँ हैं, जिनमें घटेगा।
मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि महज इन्हें करने से ही तुम ध्यान को प्राप्त कर लोगे, लेकिन वे ध्यान में तुम्हारी सहायता करेंगी। वे तुम्हारे अंदर उस आवश्यक स्थिति का सृजन करेंगी, जिसके बिना ध्यान नहीं घट सकता। कुछ कम योग्य बनो लेकिन अधिक सृजनात्मक होओ। यही उद्देश्य बना लो। उपयोगी लक्ष्यों की अधिक चिंता मत करो, इसकी बजाय याद रखो कि तुम यहाँ जीवन को एक वस्तु बनाने के लिये नहीं हो। तुम यहाँ एक उपयोगिता बनने नहीं आये हो, यह तुम्हारी गरिमा के विरुद्ध है। तुम केवल अधिक-से-अधिक योग्य व जीवंत बनने, यहाँ आये हो। अधिक- से-अधिक होशियार बनने तुम यहाँ आये हो। अधिक- से-अधिक प्रसन्न बनने के लिये, आनंदपूर्ण होने के लिये आये हो। लेकिन यह सब मन के तरीकों से बिलकुल भिन्न है।

ध्यान है...सजग होना

जो कुछ भी करो, उसे गहरी सजगता के साथ करो। केवल छोटी-छोटी चीजें ही पावन बन जाती हैं। तब भोजन बनाना और सफाई करना भी पवित्र कृत्य और पूजा बन जाते हैं। सवाल यह नहीं है कि तुम क्या कर रहे हो, सवाल यह है कि तुम उसे कैसे कर रहो हो ?

तुम एक रोबोट की तरह फर्श साफ कर सकते हो, वह एक यांत्रिक क्रिया होगी; तुम्हें उसे साफ करना है, इसलिये उसे साफ कर रहे हो। तब तुम किसी सुंदर चीज से चूक जाओगे, तब तुम उन क्षणों को केवल फर्श की सफाई करने में बरबाद कर दोगे। फर्श साफ करना एक महान अवसर बन सकता था, तुम उससे चूक गये। फर्श तो साफ हो गया, लेकिन कोई चीज, जो तुम्हारे अंदर घट सकती थी, वह नहीं घटी। यदि तुम सजग रहते, तो न केवल फर्श साफ होता बल्कि तुमने भी गहने में साफ होने का अनुभव किया होता। पूरे होश से भरकर स्पष्ट सजगता के साथ ही फर्श साफ करो। 

काम करो, या बैठो या चलो, लेकिन एक चीज निरन्तर एक धागे सी बनी रहे, कि अपने जीवन के अधिक-से-अधिक क्षणों को तुम्हें सजगता से प्रकाशित करना है, प्रत्येक क्षण, प्रत्येक कृत्य में तुम्हारे होश की दीपशिखा जलती ही रहे। जो सबका सामूहिक प्रभाव होगा, वह बुद्धित्व है। सभी क्षणों का एक साथ सामूहिक प्रभाव होगा, सभी छोटी-छोटी दीपशिखाएँ साथ-साथ जल उठेंगी, तो वह महान प्रकाश का एक स्रोत बन जायेगा।

ध्यान है...तुम्हारा स्वाभाव

क्या यह एक विधि है, जिसका अभ्यास किया जा सकता है ? क्या यह कोई ऐसी चीज है जिसे मन या बुद्धि के द्वारा प्राप्त किया जा सकता है ? यह ऐसा नहीं है। वह सब कुछ जो बुद्धि कर सकती है, वह ध्यान नहीं हो सकता है। यह कोई चीज ऐसी है जो बुद्धि के पार है, और मन यहाँ पूरी तरह असहाय है। बुद्धि या मन का ध्यान में प्रवेश नहीं हो सकता। जहाँ मन मिटता है, वहीं से ध्यान शुरू होता है। यह याद रखने की जरूरत है, क्योंकि अपने जीवन में हम जो कुछ भी करते हैं-वह मन के द्वारा ही करते है; जो कुछ हम प्राप्त करते हैं, वह मन के द्वारा ही प्राप्त करते हैं। और तब, जब हम अंदर की ओर जाते हैं, हम फिर विधियों, तरीकों और कुछ करने के संबंध में सोचना शुरू कर देते हैं, क्योंकि जीवन भर का अनुभव यह बताता है कि प्रत्येक चीज बुद्धि के द्वारा ही की जा सकती है। 

जी हां ! सिवाय ध्यान के प्रत्येक चीज बुद्धि के द्वारा ही की जा सकती है। प्रत्येक चीज, मन के द्वारा ही की जाती है, सिवाय ध्यान के। क्योंकि ध्यान कोई उपलब्धि नहीं है, वह तो पहले से ही एक स्थिति है, वह तुम्हारा स्वभाव है। उसे प्राप्त नहीं करना है, उसे केवल पहचानना है, उसे केवल याद करना है। वह वहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। अभी जरा-सा घूमो, और वह मौजूद है। तुम उसे हमेशा-हमेशा से साथ लेकर चल रहे हो। 

ध्यान तुम्हारा आंतरिक स्वभाव है-वह तुम ही हो। वह तुम्हारा ही अस्तित्व है, उसका तुम्हारे कुछ करने से कोई लेना-देना नहीं है। तुम उसे अपने वश में नहीं कर सकते, उसे अपने अधिकार में नहीं रख सकते। वह कोई चीज नहीं है, जिसे मालकियत में रखा जा सके। वह तुम ही हो। वह तुम्हारा ही होना है।

ध्यान है....कुछ न करना

मेरे पास लोग आते हैं और पूछते हैं, ध्यान कैसे किया जाये ? मैं उनसे कहता हूँ, यह पूछने की जरूरत ही नहीं है कि ध्यान कैसे किया जाये। यह पूछो कि कैसे खाली हुआ जाये। ध्यान अविरल रूप से घटता है। यह पूछना उचित है कि कैसे बिना कुछ किये रहा जाये, क्योंकि यही सब कुछ है। यही ध्यान की पूरी तरकीब है कैसे बिना कुछ किये रहा जाये, खाली हुआ जाये। जब तुम कुछ भी नहीं करते, तभी ध्यान का पुष्प खिलता है। जब तुम कुछ भी नहीं कर रहे हो, तभी ऊर्जा केन्द्र की ओर गतिशील होती है। यह केन्द्र की ओर प्रवाहित होना शुरू हो जाती है। जब तुम कोई काम करते हो, तो ऊर्जा बाहर की ओर गति करती है। 

कुछ करना, बाहर की ओर जाने का रास्ता है और कुछ न करना अंदर की ओर जाने का मार्ग है व्यस्त बने रहना एक पलायन है। तुम बाइबिल का पढ़ना भी व्यस्तता या धंधा बना लेते हो। धार्मिक और अधार्मिक धंधे में कोई भी फर्क नहीं है। सभी धंधे आखिर धंधे हैं, और वे तुम्हें, तुम्हारे अस्तित्व को बाहर से संबंधित होने में सहायक होते हैं। ये बाहर बने रहने के बहाने हैं। 

मनुष्य नासमझ और अंधा है, और वह नासमझ तथा अंधा ही बने रहना चाहता है, क्योंकि अंदर जाना उसे घोर अव्यवस्था या गड़बड़ी में प्रवेश करने जैसा लगता है। और यह ऐसा है भी। अपने अंदर तुमने ही यह सारी अव्यवस्था सृजित की है। तुम्हें उसमें से गुजर कर उससे संघर्ष करना है। जरूरत है साहस की-अपने आपको साहसी बनाना होगा और अंदर जाने का साहस करना ही पड़ेगा। मैं अभी तक इससे बड़े किसी साहस को नहीं जानता-जो साहस ध्यान करने के लिये होना चाहिये। 

लेकिन वह लोग, जो बाहर अपने को व्यस्त रखे हुये हैं, सांसारिक या संसार के बाहर की वस्तुओं के साथ रहते हुये वे विचार करते हैं...और उन्हीं लोगों ने यह अफवाह फैला रखी है। उनके अपनी रुचि के दर्शनशास्त्री हैं, जो कहते हैं कि तुम यदि अंतमुर्खी हो, तो इसका अर्थ है-तुम्हारा स्वभाव ही बीमार बने रहने का है, तुम्हारे साथ कुछ-न-कुछ गलत जरूर है। और ऐसे लोगों का बहुमत है। यदि तुम ध्यान करते हो, यदि तुम शांत होकर बैठते हो, तो वह तुम्हारा मजाक उड़ायेंगे कहेंगे-यह कर क्या रहे हो ? अपनी नाभि को देख रहे हो ? यह क्या कर रहो हो, क्या अपना तीसरा नेत्र खोल रहे हो ? आखिर कहाँ जा रहे हो ? क्या कुछ तबियत खराब है ?...क्योंकि अंदर जाकर करोगे क्या ? अंदर कुछ भी तो नहीं है। 

अधिकतर लोगों के लिये अंदर का अस्तित्व है ही नहीं जो कुछ है वह सब केवल बाहर है। और मामला ठीक इसका उलटा है-केवल अंदर ही असली है, वास्तविक है। बाहर तो कुछ भी नहीं है। जो कुछ है, वह सपना है। लेकिन वे सभी अंतर्मुखी तोगों को बीमार कहते हैं। वह ध्यान करने वालों को रोगी मानते हैं। पश्चिम में वे सोचते हैं कि पूरब थोड़ा सा अस्वस्थ है, रोगी है। आखिर अकेले बैठे हुए अंदर देखने जाने की क्या तुक है ? वहाँ जाकर तुम्हें मिलेगा क्या ? वहाँ कुछ भी तो नहीं है। 

ब्रिटेन के महान दार्शनिक डेविड ह्यूम ने एक बार कोशिश की...क्योंकि वह उपनिषदों का अध्ययन कर रहा था, और वह कहे जाते हैं-अंदर जाओ, अंदर जाओ, अंदर जाओ, एक यही उनका संदेश है। इसलिये उसने कोशिश की। एक दिन उसने अपनी आँखें बंद कीं-वह पूरा-का-पूरा अधार्मिक व्यक्ति था, बहुत तर्कयुक्त गहरा निरीक्षण करने वाला-लेकिन ध्यानपूर्ण जरा भी न था। 

उसने अपनी आँखें बंद कीं और कहा-यह कितना उबा देने वाला काम है। अंदर देखने से ही ऊबाहट होने लगती है। अंदर तो विचार चल रहे हैं, कभी-कभी कुछ भाव भी। और अंदर तो इन्हीं की घुड़दौड़ हो रही है-और तुम उनको देखे जा रहे हो-आखिर उन्हें देखते रहने की क्या तुक है ? यह सब तो व्यर्थ हैं, इसका कोई उपयोग नहीं। और यही समझ काफी लोगों की है। जो ह्यूम का दृष्टिकोण है, वही अधिकतर लोगों का भी है। अंदर जाकर तुम्हें मिलेगा क्या ? वहाँ तो अंधकार है, विचार इधर से उधर बह रहे हैं। तुम उनका करोगे क्या ? उससे नतीजा क्या निकलेगा ?

यदि ह्यूम ने थोड़ी देर तक और प्रतीक्षा की होती-हालाँकि ऐसे व्यक्ति के लिये यह करना मुश्किल था-यदि उसने थोड़ा धैर्य रखा होता, तो धीमे-धीमे विचार और भाव गायब हो जाते। लेकिन यदि उसके साथ ऐसा होता तो वह कहता, ‘‘यह तो और भी खराब है, क्योंकि अब तो सब खाली-खाली है। कम-से-कम पहले विचार तो थे। देखने, विचार करने और व्यस्त बने रहने के लिये कुछ तो साथ था। अब तो विचार भी गायब हो गये, केवल खालीपन या शून्यता रह गई....इस खालीपन का किया क्या जाये ? यह तो पूरी तौर से अनुपयोगी है। 

लेकिन यदि उसने थोड़ी देर और प्रतीक्षा की होती, तो अंधकार भी मिट जाता। यह ठीक इसी तरह है जैसे तुम चिलचिलाती धूप से घर के अंदर प्रवेश करो तो हर जगह अंधेरा ही लगता है, क्योंकि तुम्हारी आँखों को कम रोशनी से तालमेल बिठाने के लिये कुछ समय चाहिये। वे बाहर की धूप पर स्थिर हो गई थीं, और उसके मुकाबले में तुम्हारा घर अंधेरा लगता है। तुम देख ही नहीं सकते, तुम्हें ऐसा लगता है जैसे रात हो। केवल तुम प्रतीक्षा करो, आराम से कुर्सी पर बैठ जाओ और कुछ सेकंड बाद ही आँखें तालमेल बिठा लेंगी। अब इतना अंधेरा नहीं लग रहा, थोड़ी-सी अधिक रोशनी है...तुम एक घंटे आराम कर लो, और हर चीज रौशन हो जायेगी। फिर वहाँ अंधेरा रह ही नहीं जायेगा। यदि ह्यूम ने थोड़ी देर और प्रतीक्षा की होती तो अंधेरा भी गायब हो जाता। क्योंकि तुम बाहर सूरज की गर्म रोशनी में कई जन्मों से रह रहे हो, तुम्हारी आँखें तेज रोशनी की अभ्यस्त हो गई हैं। उन्होंने लचीलापन खो दिया है। उन्हें लयबद्ध होने की जरूरत है। जब कोई घर के अंदर आता है तो थोड़ा समय लगता है। थोड़ा सा समय, थोड़ा सा धीरज चाहिये। जल्दबाज मत बनो। 

जल्दबाजी में कोई भी अपने आपको नहीं जान सकता। यह गहरे में बहुत-बहुत प्रतीक्षा करने वाली बात है। अनंत धैर्य की आवश्यकता है धीमे-धीमे मिटेगा। फिर बिना स्रोत का प्रकाश प्रकट होगा। उसमें कोई लौ या ज्योति नहीं है, न तो कोई दिया जल रहा है, वहाँ और न वहाँ सूरज है। भोज जैसी हलकी रोशनी है, रात जा चुकी है और सूरज अभी निकला नहीं है...या संध्या समय गोधूलि की बेला हो जैसे, जब सूरज अस्त हो चुका है और रात अभी आई नहीं है। इसीलिये हिन्दू अपनी प्रार्थना के समय को संध्या कहते हैं। संध्या का अर्थ होता है सूर्योदय से पूर्व तथा सूर्यास्त के उपरान्ता धीमा प्रकाश स्रोत रहित प्रकाश।

जब तुम अंदर जाते हो, तो तुम्हें बिना स्रोत का प्रकाश मिलता है। पहली बार तुम अपने-आपको समझने की शुरूआत करते हो-कि तुम कौन हो, क्योंकि तुम वही प्रकाश हो। तुम वही सूर्योदय से पूर्व तथा सूर्यास्त के उपरान्त होने वाला मद्धिम प्रकाश हो। तुम वही संध्या हो। वही शुद्ध पारदर्शिता हो। तुम वही बोध ज्ञान हो। वही ज्ञान हो, जहाँ द्रष्टा और दृश्य मिट जाते हैं, और केवल प्रकाश रह जाता है।

----ओशो